如果说四川盆地是一个聚宝盆，那散落其间的柑橘，就是一个个“金疙瘩”。

每年初秋，柑橘降临，恍如一个个散落人间的小太阳，逐渐渲染出半个川渝大地的金黄：奉节脐橙、万州红橘、江安夏橙、安岳柠檬、丹棱不知火……在川渝，你几乎能吃到柑橘的每一种味道。

如果川渝有味道，那么一半是火锅的麻辣，另一半就是柑橘的酸甜。

01

川渝就是柑橘的“天选之地”

柑橘是柑、橘、橙、柚、枳等的总称，成员众多、关系复杂，而中国就是最重要的柑橘原产地之一。

《晏子春秋》中说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”咱们的祖先们，不仅爱吃柑橘，早在2000多年前，他们就对柑橘的生长习性有准确的认识。然而，这句话的后半句，却道出了蕴含其中的重要原因之一：“所以然者何？水土异也。”

柑橘对于生存环境有自己的“脾气”，而川渝地区尤其是四川盆地的水土，就是柑橘的“天选之地”。

每年，从9-10月的初秋到次年5-6月的初夏，从长江沿线到岷江沿线，从巫山到眉山，柑橘家族们始终占据着川渝水果江湖的C位。

川渝部分柑橘品种，成熟时间从初秋到次年初夏。

图中所注时间会根据当年气候条件和管理方式变动。

制图/吴玖洋

四川盆地是中国的四大盆地之一，其他三大盆地与干旱、荒芜相伴，而这里却是一处河流纵横、沃野千里的天府之国。

龙泉山和华蓥山将四川盆地切割成三个地理单元。

龙泉山以西是由岷江、沱江等河流冲积而成的川西平原，这里河网密布、土地肥沃、灌溉便利；华蓥山以东是川东平行岭谷，长江和嘉陵江在群山中浩荡前行；而两山之间的川中丘陵也是溪沟纵横，冬暖春早，是四川热量较高地区。

柑橘喜欢温暖湿润的气候，气温最好不低于-5℃，而通常柑橘生长要求年降水量在1000 mm以上。位于中亚热带湿润气候区的四川盆地，水热条件仿佛是为柑橘量身定制一般。多山多水的地理环境和温暖湿润的气候类型，联手打造了柑橘生长的“理想家园”。

这个“家”有多理想？

从最直观的产量来看，柑橘占据四川水果年产量的40%，而重庆水果的半壁江山都是柑橘贡献的。

川渝柑橘产量在川渝水果中占据大头。

制图/May

而当人们掌握杂交等技术，诞生了数以千计的柑橘品种，俨然成为水果世界中的一大王国。而川渝柑橘就是“柑橘王国”里最有势力的诸侯之一。

02

重庆柑橘江湖

橙橘柚的“三国杀”

重庆的柑橘很有实力，不仅有奉节脐橙这样享誉世界的明星产品，也有万州红橘、梁平柚这种古早品种，还在北碚设立了“柑桔研究所”，为柑橘家族的繁盛“操碎了心”。

重庆部分柑橘分布示意图。

欢迎大家在留言区补充更多重庆柑橘品种。

制图/孙璐

橙子，重庆柑橘C位

奉节脐橙的对外知名度，能和重庆火锅、重庆小面比肩，绝对是重庆水果界的头号招牌之一。

奉节地处四川盆地东咽喉，三峡河谷日照充沛，具有栽培柑橘得天独厚的优势。早在汉代，由于奉节出产的柑橘“香甜可食”，奉节柑橘就是贡品级别的水果。朝廷还专门设立了管理柑橘的“橘官”。诗人杜甫寓居夔州（现奉节）时，就管理过柑橘园，并写下了“园柑长成时，三寸如黄金”的诗句。

江河畔的奉节脐橙种植园，郁郁葱葱。

摄影/石涛

不过，汉代的“奉节柑橘”和奉节脐橙只能算是亲戚。

新中国成立后，奉节利用地理优势，经过多年选育，培育出了新品种——“奉节脐橙”。这个品种肉质细嫩化渣，无核少络，酸甜适度，堪称柑橘中的“优等生”。

人们正在采摘奉节脐橙，装满了一篓筐。

摄影/PAOPAOFANG; 图/图虫·创意

后来，奉节成了全国脐橙生产基地，不仅满足本地需求，还出口创汇，远销国际。

奉节脐橙果实硕大，圆滑细腻的肌肤透露着金色的光泽，陆续成熟的时候，三峡库区的片片山坡上，仿佛挂满了圆滚滚的“小太阳”，这抹橙黄就是奉节人丰收的亮色。

距离奉节不远的开州，也有着开州锦橙、开州春橙等优质品种；而万州的玫瑰香橙更显艳丽，由橙黄变成了橙红色。沿着长江逆流而上，丰都的保合梨橙和渝北的统景梨橙，告别了圆滚滚，酷似梨形；北碚无核锦橙、江津锦橙、涪陵锦橙和铜梁锦橙，都是甜橙的优良变异品种。

开州锦橙，前程似锦。

摄影/石涛

重庆的柑橘家族中，橙子的确是个大户，山城内外“橙意满满”。

千年的橘子什么味儿？

而距离奉节不远的万州，不仅有优质的橙子品种，还有一种传承千年的柑橘味道——万州红橘。

万州人也称这种橘子为“古红橘”，不知道抵抗了多少“杂交基因”的滋扰，后代的样子、特性和数千年前的祖先一个样，让我们在今日吃得到和数千年前相似的味道。它们色泽鲜红，果大易剥皮，汁多还酸甜可口。

汉代“橘官”管理的柑橘园中，古红橘就是主角之一。明朝时，传言郑和下西洋就带着古红橘。至今，东南亚、南亚地区的华人华侨，逢年过节供奉祖先、神灵的贡品，就少不了柑橘，有的就会选用喜庆的万州红橘。

万州古红橘年产量很大，占全国古红橘产量的50%左右。我们小时候，走亲访友必备的“糖水桔子”，就有万州红橘的身影。

每年11月，逐渐泛红的万州红橘挂满枝头，像一个个“红灯笼”，染红了80余公里长江万州段两岸。这抹橘红色，就是万州果农们丰收的喜庆之色。

 柚子“外来户”的逆袭

沿着万州逆长江而上，到了丰都、长寿、垫江、梁平一带，就是柑橘家族中的大个头——柚子的天下。

重庆梁平柚，沉甸甸的“水果罐头”。

摄影/美雅视觉；图/图虫·创意

原产地就在丰都的三元红心柚，果实硕大，肉红多汁，1998年获得"全国柚类评比金奖"；而长寿沙田柚，从广西沙田引进，已有百余年栽培历史，有一种独特的薄荷清香味；至于垫江黄沙白柚，果肉多，种子少，有蜜味和香气，产量还高……

这么多柚子中，代表莫过于重庆的梁平柚。这种柚子仿佛与川渝的麻辣风味遥相呼应，若是一口气吃下大半个，嘴唇上便会感觉到一种微微麻意。

据史料记载，梁平柚是由梁山人刁思卓从福建引进，已有200多年的种植史，并与广西沙田柚、福建文旦柚齐名。人们对梁平柚盛赞有加：说它的颜色金黄，柠檬也比不上；说把它种在院子里，能香飘十里；还说它很甘醇，比橘子甜，比梨清香。仿佛，梁平柚能“单挑”柑橘家族其他成员。

而且不仅柚子好吃，梁平柚子树的枝叶也成了梁平人熏制腊肉，用来增香的“秘方”。

03

四川柑橘

承包你春夏秋冬的酸甜

四川占据四川盆地大部，也非常适宜柑橘生长。这里不仅有甜出圈的不知火、清见、春见，还有能“酸掉牙”的安岳柠檬。

安岳柠檬，是中国柠檬的一张名片。

图/汇图网

四川不仅占据着柑橘中酸甜的两极，也是中国最大的晚熟柑橘产区。截至2019年底，四川全省晚熟柑橘栽培面积约占全国的60%以上。

四川部分柑橘分布示意图。

欢迎大家在留言区补充更多四川柑橘品种。

制图/孙璐

江安，中国晚熟柑橘的起点

江安被称作“万里长江第一县”，得益于温润的气候与沃腴的土地，这里自古“蚕桑鱼盐家有焉”，如今全国四季皆有好柑橘的起点，正是江安夏橙。

江安橙花岛种植地，依旧是一片柑橘海。

摄影/蔡磊

1938年夏，张文湘即将从美留学归国，他特意购买了夏橙、脐橙、血橙三种果树苗带回国。后来，他在江安二龙口找到了气候、土壤和水质均适合夏橙、脐橙、血橙生长的地方。当时在中国独一无二的三株柑橘，就在江安安了家。

数年后，栽种着三株母树的江安大中坝果园，成为中国第一个夏橙母本园基地。对柑橘家族来说，10月成熟为早熟品种，11月至1月为中熟，1月后为晚熟品种。

4、5 月份成熟的江安夏橙，成了中国晚熟柑橘培育的起点。

江安夏橙种植地，别看树不大，橙子却不少。

摄影/邹璧宇

如今的江安依旧是晚熟柑橘的重要产地，除了江安夏橙，还有塔罗科血橙、青见、春见等品种。塔罗科血橙也被称作“无核血”，因脆嫩多汁、甜酸适口、香气浓郁且耐贮藏，逐渐成为江安的主要晚熟柑橘品种。

农户们手捧“清见”，快递直发。

摄影/蔡磊

而江安“无核橙”则是华盛顿脐橙的别称，它与夏橙同时被引入。四川其他地区的橙子分布也较广，尤其是脐橙，比如成都的金堂脐橙，南充的西凤脐橙，广安的邻水脐橙、武胜脐橙，凉山的雷波脐橙，还有攀枝花盐边的红格脐橙等。

不到眉山，不知柑橘有多甜

沿着岷江逆流而上，就到了四川最大的晚熟柑橘集中片区——眉山。

四川柑橘种植面积占比，眉山位列第一。

制图/May

“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”眉山人苏东坡用这句诗，写宋时残秋的黄绿果色。但如今眉山的“橙黄橘绿”能从初秋持续到次年初夏。

10-11月就能面市的爱媛38号并不算晚熟，而这只是眉山柑橘家族甜蜜暴击的开始，接下来的小半年，各色黄黄红红的“小蜜罐”轮番登场。

爱媛38号，皮很薄，汁水很多。

摄影/阿丘微视

到了1月，“春见”赶在春天到来之前成熟，沉甸甸地挂满枝头。它的果实饱满个大，果肉丰盈，甘甜怡人，入口仿佛饮料一般，让人欲罢不能。

而到了3月，“不知火”逐渐面市，较长的生长周期，也让它含糖量较高，果实饱满金黄，咬破的每一口果肉，都能爆出甜蜜的汁水。如果留树保鲜，果子能坚持到6月采摘。

而到了5-6月，特晚熟品种“清见”成熟，果实呈扁球形，果面黄橙色，果肉为鲜亮的橙红色，甘甜多汁，并带有馥郁的甜橙香气。

清见直接在果园打包装箱，上船外运，

塑料袋中的则是用于本地销售。

摄影/蔡磊

“不与两湖抢早，不与赣南争中”，眉山晚熟柑橘有着自己的时间优势。而这不仅见于眉山，四川乃至整个川渝地区的柑橘种植，都有反季节的优势。

如果有“柠檬精”，那一定在安岳

人们更偏爱柑橘的甜，但没办法，它们祖宗就有酸的基因，而把这种酸味做到极致的，非柠檬莫属。

安岳柠檬，别看个子小，酸的能量却很大。

图/汇图网

安岳被誉为“中国柠檬之都”，她地处沱江和涪江两江分水岭处，日照充足，具有适宜柠檬栽培的土壤条件。从种植规模、产量到市场占有率，安岳柠檬均占中国的80%以上。

安岳的柠檬有多酸？

它是世界上酸度最高的柠檬品种之一，比常见的四川“保宁醋”还酸。你吃的柠檬无骨鸡爪，喝的金桔柠檬果汁，用来刷碗的柠檬味洗洁精，洗手的柠檬香皂，喝的柠檬果醋，甚至喷的柠檬味香水，都可能是安岳柠檬的贡献。

如果你爱柠檬的特殊香气，起码有八成的概率，安岳柠檬和你形影不离。

柑橘世界如此庞大，没法想象，如果水果界没了柑橘家族会怎样？也许，黄色的缤纷会减少一半，冬季的味蕾也会变得寡淡，苏轼的诗句少了“橙黄橘绿”的动人美色，川渝的麻辣也少了酸甜的陪伴。

曾经，柑橘们通过自己的努力，让人间的美味更加丰富。如今，随着经济和科技的发展，人们培育了越来越多的柑橘新品种，让柑橘家族异常繁盛。

而柑橘们回馈的，就是从帝王才能享用的贡橘“飞入寻常百姓家”，让更多人品尝到这酸甜多汁的美味。

一箩柑橘，是人们丰收的橘黄色。

摄影/大伟

文 | ZXZ

图片编辑 | 吴学文

地图编辑 | 孙璐

设计 | 吴玖洋、May

特别鸣谢审稿专家：史军

来源：地道风物